梦回乡村

　　父亲告诉我，老家的房子就要拆了。小镇，冬的寒冷冻结了空气，却依旧凝不住那弥漫在冷风中的丝丝凛香。
　　我从老妇人手中接过那块洒满了黄糖的糍粑，亮晶的黄糖粉末留在老妇人干燥开裂的大手上。她包着一方暗色头巾，额头上有深深的沟壑。一笑，眼角的皱纹层层叠在一起。
　　我一口咬下细腻糯软的糍粑，绵长清淡的触感与丝甜在舌尖漾开，久违了的味道。就那么一瞬间，我突然觉得她是那么像我过世的祖母，即便我早已记不清她的样子。
　　我好像有很多故乡，又好像没有故乡。我太早离开武汉，每年回去，都似乎是一个游客的身份，与它有很远的一段距离。“武汉这几年变化太大了，武昌通了沙湖大桥，我们自己都快认不出来了。”小姨开车的时候，这样感慨。
　　是啊，老家的房子就要拆掉了！
　　南方以北，北方以南的武汉，农村都有打糍粑的习俗。一个比脸盆大的石盆，几根底部粗重的木棍，将蒸的熟热的糯米团捶打得松软而有弹性。大伯二伯的排屋连在一起，他们两家做糍粑的时候，全村都来帮忙。事实上，这就是每年一度的盛事：打糍粑，酿米酒。如同一根纽带，把整个村子的人连在一起，彼此和睦，令人羡慕。
　　每次打糍粑的时候，大伯总会笑着吆喝，让我也去帮忙。我看看那比我还高的木棍，笑着跑开了，也用汉腔回道：“反正我又没力气，还不如给你们倒米酒去。”
　　一个上午，经蒸、打、煎几道工序，洒上黄糖粉，便可入口。那种清甜细腻的味道深深地刻在了味蕾上，使我至今痴狂成迷，难以淡忘。其实，就像鲁迅的罗汉豆一样，并不见得好吃，但人们心有执念的，总是童年时吃过的东西。
　　村里人很勤劳。春节串门，我曾在一个温暖的午后，于院子一隅，看见一位纳鞋的年轻姑娘。针线来来回回，她的神情亦是安详的，仿佛是个虔诚的教徒，做着至高无上的工作。
　　滴水之恩当涌泉相报，当是他们做人的信条。有一回，父亲送一位老伯开车到城里去，老伯连连道谢，还在第二天就送来一篮鸡蛋作为答谢，令人有些不好意思。
　　而如今，大伯的孩子，我的哥哥姐姐，有的出去念大学，有的出去打工。人一少，糍粑就做得少了。米酒，也只是那么小小的几坛。
　　失落的感觉。
　　东边的老房子还是得拆掉。
　　我又何处寻回那清甜的味道？
　　中国的乡村，在城市铁蹄的践踏下，又该走向何方？
　　父亲告诉我，老家的房子就要拆了。小镇，冬的寒冷冻结了空气，却依旧凝不住那弥漫在冷风中的丝丝凛香。
　　我从老妇人手中接过那块洒满了黄糖的糍粑，亮晶的黄糖粉末留在老妇人干燥开裂的大手上。她包着一方暗色头巾，额头上有深深的沟壑。一笑，眼角的皱纹层层叠在一起。
　　我一口咬下细腻糯软的糍粑，绵长清淡的触感与丝甜在舌尖漾开，久违了的味道。就那么一瞬间，我突然觉得她是那么像我过世的祖母，即便我早已记不清她的样子。
　　我好像有很多故乡，又好像没有故乡。我太早离开武汉，每年回去，都似乎是一个游客的身份，与它有很远的一段距离。“武汉这几年变化太大了，武昌通了沙湖大桥，我们自己都快认不出来了。”小姨开车的时候，这样感慨。
　　是啊，老家的房子就要拆掉了！
　　南方以北，北方以南的武汉，农村都有打糍粑的习俗。一个比脸盆大的石盆，几根底部粗重的木棍，将蒸的熟热的糯米团捶打得松软而有弹性。大伯二伯的排屋连在一起，他们两家做糍粑的时候，全村都来帮忙。事实上，这就是每年一度的盛事：打糍粑，酿米酒。如同一根纽带，把整个村子的人连在一起，彼此和睦，令人羡慕。
　　每次打糍粑的时候，大伯总会笑着吆喝，让我也去帮忙。我看看那比我还高的木棍，笑着跑开了，也用汉腔回道：“反正我又没力气，还不如给你们倒米酒去。”
　　一个上午，经蒸、打、煎几道工序，洒上黄糖粉，便可入口。那种清甜细腻的味道深深地刻在了味蕾上，使我至今痴狂成迷，难以淡忘。其实，就像鲁迅的罗汉豆一样，并不见得好吃，但人们心有执念的，总是童年时吃过的东西。
　　村里人很勤劳。春节串门，我曾在一个温暖的午后，于院子一隅，看见一位纳鞋的年轻姑娘。针线来来回回，她的神情亦是安详的，仿佛是个虔诚的教徒，做着至高无上的工作。
　　滴水之恩当涌泉相报，当是他们做人的信条。有一回，父亲送一位老伯开车到城里去，老伯连连道谢，还在第二天就送来一篮鸡蛋作为答谢，令人有些不好意思。
　　而如今，大伯的孩子，我的哥哥姐姐，有的出去念大学，有的出去打工。人一少，糍粑就做得少了。米酒，也只是那么小小的几坛。
　　失落的感觉。
　　东边的老房子还是得拆掉。
　　我又何处寻回那清甜的味道？
　　中国的乡村，在城市铁蹄的践踏下，又该走向何方？
　　那是上个世纪九十年代，有个叫山水珍的姑娘刚满十八岁，这一年她刚刚考上大学。
　　这天晚饭后，水珍突然对全家人说：“爹、娘，哥哥、姐姐，我有件事同你们说说行么？”她姐姐山水秀笑她说：“哎哟，我的大学生妹妹，啥事挺严肃呀！”她爹山泉水“疼小”，笑着说：“珍儿，有啥事你就说吧。”水珍说：“爹、娘，你们生我养我十八年，对我恩重如山；哥、姐，你们亲我护我十八年，对我情深似海。这是我山水珍永世不会忘记的。”
　　她哥山水根一听这话，笑着说：“小妹，你这么严肃，就为说这话？咱们兄妹都是娘生爹养的，都一样啊！”水珍说：“哥，你和姐只有咱爹娘这一对父母，可我在运河市还有一对父母啊！”
　　水珍这话让全家人都吃了一惊，水根站起来说：“小妹，你说什么傻话？”水秀也说：“我的傻妹妹，你十八年来从没出过羊山镇，咋会在运河市有父母呢！”
　　见哥哥和姐姐不信她的话，水珍就把她在运河市父母的详细情况对他们说了，说得有鼻子有眼睛。看她说得这么详细，一家人全傻眼了。只有她爹说：“珍儿，爹相信你说的是真的。你把你刚才说的那些详详细细写出来，让爹好好看看行不？”
　　水珍点点头说：“行。”
　　泉水老汉小时候听人讲过，人死后灵魂还会转世，投胎前没喝孟婆汤、没走奈何桥的，前世的事还会记得的。难道，自己的女儿珍儿真是别家人女儿托生的？没办法，他就把这事跟村支书说了。村支书给他开了一封介绍信，让他去镇派出所问问解所长，解所长是热心人，他肯定能帮忙想办法。
　　可解所长是个年轻人，虽然也听人讲过“不走奈何桥，不忘前世事”的事，但他无论如何也不相信确有其事。听了泉水老汉的话，看了水珍写的材料，他较真了。他对泉水老汉说：“回去不要声张，听我信儿吧。”打发走泉水老汉，他决定自己调查。
　　解所长根据水珍写的材料，找到运河市的沈宝海家。
　　沈宝海老汉见是警察同志来访，赶紧将解所长请进客厅。解所长并没有说出有关水珍的事情，只是说来调查了解一下情况。他注意到，沈宝海的老伴郝大妈精神有些不好，沈老汉特意避开老伴，向他介绍全家人的情况。在讲到老伴为何精神失常时，他沉痛地说：“我们有个很疼爱的女儿因病去世了，我老伴过度悲痛，得了所谓的‘失女症’，至今没好。我现在一个人照顾老伴有点困难，邻居水仙没事总是过来帮忙！”
　　通过这次走访，解所长发现真实情况与水珍写的材料一字不差，难道托生之事是真的？不行，还得继续调查，解所长不信这个邪。
　　顺藤摸瓜，解所长决定从沈家入手，查出有价值的资料。这个沈宝海是本市一位退休的基层干部，他的小女儿沈海红生前在市局当会计，是个人见人爱的好姑娘。可惜，海红二十一岁那年得了病，郝大妈陪她四处求医问药，但最后也没能医好她的病。
　　郝大妈眼睁睁地看着女儿没了，精神受到了极大的刺激。她变得不知饥不知渴，不知冷不知热，整天想着女儿，不断喊着女儿的名字。海红“走”了二十年，郝大妈还是每天同一个时间站在门口，等着女儿骑着自行车下班回来，盼着有个银铃一般的声音喊她一声“妈”。
　　调查到这里，解所长查到了一个非常有用的线索，那就是沈老汉提到的邻居水仙。水仙和她老公石泉就住在沈家对面。海红活着的时候，跟水仙情同姐妹。后来，海红“走”了，她更是待郝大妈如自己的亲妈一样，经常过来照顾老两口。
　　这个水仙，偏偏就是山水珍的堂姐。
　　正当解所长想从水仙这里入手调查的时候，水珍突然到运河市寻亲来了。
　　这天下午，水珍推着一辆自行车来到沈家门口，先脆生生地喊了一声“妈”。
　　屋里的郝大妈听见喊声，腾地站起身，连忙往外跑去。
　　来到门口，她看见“女儿”回来了，高兴得眼泪都掉了下来，她问水珍说：“你是我的海红吗？”
　　水珍笑着说：“妈，我当然是海红呀。”郝大妈扑过去抱住水珍哭起来：“海红，你去哪啦？咋不回来看妈，妈想你想得好苦啊！”水珍紧紧搂着郝大妈说：“妈，我这不是来看你了吗，以后我哪都不去了，就守着您！”两个人正说着话，沈老汉从外面回来了。水珍眼尖，抢在沈老汉的话前头说道：“爸，你回来了！”沈老汉看看水珍，顿时明白了几分。他瞅准机会，单独问水珍：“姑娘，你是谁，从哪来的？”水珍眨眨眼，说：“爸，我是你的女儿海红。我死后投胎在羊山镇山坡村山泉水家。山泉水和陆菊香也是我的爹娘。”
　　沈老汉是一个老党员，他当然不会相信水珍的话。可是这个姑娘到底是哪儿来的呢？
　　接下来的这段时间，水珍每天都来，郝大妈的病果然好多了，都能自己上街买菜了。沈老汉看着老伴儿的病好起来，自然很开心，可这个仿佛天上掉下来的姑娘还是让他不能释怀。这天晚上，三个人刚吃过晚饭，就有客人登门。沈老汉打开门，却发现门口站着解所长和水仙。水珍看见水仙，也愣住了。解所长说：“沈大叔，我知道这是怎么回事了，我看，还是让水仙把原委说给你听吧。”
　　原来，这一切都是水仙的主意。最近，水仙辗转打听到，像郝大妈这种病，只要有个像她女儿的人同她相处在一起，慢慢病就会好。郝大妈待她如亲生闺女，她一直都希望大妈的病能好。后来，她就开始留意长得像海红的姑娘。真是踏破铁鞋无觅处，她的小堂妹水珍几年不见，竟出落得十分俊俏，身材、长相和声音竟然都有几分像海红。
　　就这样，水仙找了一个合适的机会把自己的想法对水珍说了。没想到，水珍十分通情达理，还很同情两位老人。就这样，她俩编排了“不走奈何桥，不忘前世事”的托词，愣说水珍是海红转世来的。没想到，这招儿的效果不错，大妈的病竟然真的有了好转。
　　解释到这里，水仙接着说：“解所长，我们这么做是为了治病救人，我们不是坏人。如果非得要惩罚，就惩罚我好了。我希望，水珍能继续待在沈家，彻底治好大妈的病。”
　　一切都真相大白了。一旁的沈老汉听到这里，也长出了一口气。
　　后来，解所长亲自到山家说明了情况。泉水老夫妻自然支持女儿这么做，他们很理解郝大妈的不容易，也希望郝大妈的病快点好。
　　水珍在沈家住了一段日子，郝大妈的病就真的好了。在解所长左右牵线搭桥下，山泉水和沈宝海两家的关系理顺了，他们都拿水珍当自己的女儿。水珍念大学的时候就住在沈家，一口一个“爸、妈”地叫，放寒暑假的时候她就回到乡下，亲亲热热地叫着“爹、娘”。两边的老人都认可这样的关系。
　　后来，两家人不仅是过年过节，就连平常的日子也是你来我往，拿上礼物互相到对方家里走走看看。
　　这真是，风俗传说巧利用，爱老倾注“女儿”心。
　　生个儿子当像谁？从外貌上来看，可能都想生个儿子都是自己的翻版的，如不像自己，那问题就大了。可是从对生活的设计上，是不是都想儿子是自己的翻版呢？大半人都希望儿子走的路不是自己的那条。鲁迅是中国第一文豪，却：“不希望自己的儿子将来去做空头文学家，如果实在无能，就做点小事，学一点小艺也能养家糊口。”
　　魏晋七贤中的嵇康，出身高贵，关系资源大大的好，他是曹操的侄孙女婿，嵇康时代，曹操虽死，但余威还在，所谓瘦死的骆驼比马大，循着这层关系去爬官，那是一张通行证。皈依体制，去过锦衣玉食的官宦生活，对于嵇康，真的是天时地利人和，太容易了。但是，嵇康采取了一种“反叛”的姿态，与其他名士一起发动了一场“不合作运动”，不但不当公务员，而且连国营工厂都不进，只在洛阳郊外开个铁匠铺，当个体户。当个体户，本来无所谓，吃自己的饭，流自己的汗，自己的事情自己干，真是好汉。但嵇康应该明白，在中国当私营企业主或者说个体户，那是需要保护伞的，人家是没有保护伞都要去找，嵇康却是保护伞主动来保护，他却不要。在洛阳城里当了大官的钟会，带领各个部门来给嵇康挂“重点保护”的牌子，来给他“现场办公”，给优惠政策，他却连睬都不睬，待人家要走，甩出一句冷话：“何所闻而来？何所见而去？”大官钟会哼了哼鼻子：“闻所闻而来，见所见而去。”
　　鲁迅先生说：“嵇阮二人的脾气都很大，阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。”嵇康所谓“始终都是极坏的”，就是到死都不肯向权贵低头。人家山涛好心好意，所有的关系都给打通，只待征求本人意见，就差下发红头文件的任命书了，他却把好心当成了驴肝肺，把人家臭骂一顿，而且还宣布“绝交”。如果说与山涛绝交只是个人之间的过节，那么与整个时代唱反调，那就是与组织过不去，胳膊岂能扭得过大腿？当朝主张以尧舜孔孟的“忠孝治天下”，嵇康却一味揭露其“指导思想”的虚伪，常发表不合时宜的时评，这不找死吗？公元262年，当朝觉得消灭思想的最好方法，就是消灭肉体。嵇康于是被押上刑场。这时候了，嵇康依然不认罪，死不悔改，他叫人拿来一把琴，从容地弹起一曲《广陵散》。曲终，人散。
　　老子英雄儿好汉。像嵇康这样铁骨铮铮的硬汉子，按常理，他应该教育后代继承自己的“遗志”，传承自己的“衣钵”，发扬光大自己的节操与风骨。让子孙也当个响当当的硬骨头的，可是，出乎意料的是，嵇康在临刑的前刻，做了一章《家诫》给10岁小儿嵇绍，教育他千万不要学他的样，其诲语敦敦，洋洋千言，把其“精神实质”概括起来就是：不要当硬汉，只能当软蛋。他教嵇绍：领导送人时，不要跟在后面，因为将来领导给别人穿小鞋时，别人会怀疑是你煽的阴火（这是嵇康吗？嵇康什么时候会跟领导在一起？他天天打铁，领导来看他，他睬都不睬，会有机会跟领导一起？）；他教嵇绍：公款酒宴，碰到有人争论，不要在旁边看，要走开（这是嵇康吗？嵇康就是嘴巴管不住，经常发表时评，经常与组织唱反调）；他教嵇绍：别人劝你喝酒，你即使不愿意喝，也不能拒绝，而是要谦卑客气地端起杯子，一口干（这是嵇康吗？嵇康碰到这样的事搞“不合作运动”，他教子却要搞“不抵抗运动”，不但不抵抗，而且要接受）……
　　苏东坡也曾对他与爱妾朝云生的儿子写过一首诗，也是教儿子别走他的老路：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生，惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”聪明的爹，却希望生一个“哈宝崽”，是真的这么想吗？这里，东坡先生既有对自己儿子的祝福，更多的是自嘲，牢骚成分多于祝福的。而嵇康不像是发牢骚，似乎是出自内心的？对孩子语重心长的教导，他教育孩子不要再当嵇康第二，要去服从统治者，去服务统治者，从而换取安稳的生活，过上幸福的日子，最少不会像他一样被当朝所不容。
　　我并不怀疑，嵇康对自己所坚守的人格有所动摇；我不怀疑，嵇康对自己认定的信仰有所改悔，我相信的是，这是一个父亲对孩子的大爱，几乎每个父亲，在儿子的幸福面前，都有可能向现实低头，向生活投降，向自己痛恨的丑恶投诚，而他本人呢，不，坚决不。他本人说不，而且坚决说不，却让儿子说是，千万说是，这就是父亲对子女的爱！这里呈现的是一种难以言说的苍凉气象与割喉滴血的悲壮情怀。